在精神病院曲折的長廊深處，她緩緩現身。

她的眼神空茫，身軀浮腫，口中念念有詞，但我一眼就認出，這個女人便是我朝思暮想的母親。

在我珍藏的記憶中，年輕的母親苗條美麗，引人側目；身上緊裹著迷你裙或牛仔褲，指間夾著她交代我買來的百樂門菸。她順手把我放在酒吧的高腳椅上，帶著我翻牆行竊，站在速食店門外等我進去討漢堡。她不記得我的生日，從未準備聖誕禮物。她帶我去迪士尼，也帶我上賭場。她慫恿我和惡少狠狠打一架。

在一般人用以判定母親是否稱職的諸多美德之中，她只擁有其中一項－－最真實濃烈的母愛。她不時對著空氣說話，幻想不存在的威脅。當警察破門而入，狹小浴室的四面白色磚牆，盡是她用鮮血寫下的名字：安迪、安迪、安迪。

七歲的我被社工強制帶離時，並不知道往後十一年，我將獨自體會思念她的滋味。在那個不屬於我的家，我不曾喊養母「媽媽」。我把學校當成避風港，在書本中追尋自己的天空。為了捍衛那個讓我明白什麼是愛的人、守護一份熾烈癲狂的記憶，我心生強韌意志。在旁人對「寄養孩童」這個標籤的冷眼之中，我發揮了童年生涯帶給我的寶貴教訓－－隱忍與耐力－－爭取另一個真正屬於自己的身分。

等待，撐持，不被恐懼和孤寂打倒，直到捱過寄人籬下的日子，我帶著出色的成績飛往千萬哩外的大學之門，而後如願進入哈佛法學院，投身公益律師行列，一步步實踐為寄養孩童爭取利益的人生志業。當我和我媽走在街上，上了年紀的她仍然引人側目。路人想必以為，在她身旁擔任保護者的男子，是她一手養大的兒子。